周重林 小茶叶与大历史

2013-04-18 14:06:08来源:人民网 周重林 阅读: 收藏

在许多个阳光明媚的午后,我静坐在窗口,一壶茶,一本书,如许多人一样,打发着昏沉的懒散光阴。在某一个时刻,我留意到桌子上的饮品的变化,咖啡去了酒来,酒退出后茶登场。但似乎只有茶,更能助长消磨、对抗时间的功用。
 
  的确,我一直对茶叶的观念变化有兴趣,这有着日常生活的经验,也有来自阅读、交谈与考察的启发。但有一个问题是,茶叶的知识似乎是零碎与被遮蔽的,历代茶叶的书写者,承袭的较多,且是发散性的,并没有形成一个完善的知识体系。我接触到的许多茶叶布道者和书写者,其本身的知识也不尽完善,他们把茶叶看得太小,显得卑微,或太大,自己无法驾驭。那么,面对传统茶叶书写,越往后,压力也就越大。
 
  茶于个人而言,体现的是爱好、性情、习惯。在家庭中,它出现在家里的不同位置,有着不一样的意思。而当茶一旦与国家、民族发生关系,就赋予了茶非同一般的意义。
 
  我在《天下普洱》里表达是一种日常饮茶景象,茶令人沉迷、销魂;而在《茶叶战争》里,我表达的是一种冲突,茶叶对权力的重塑。我正在创作的《茶马古道与内陆边疆的形成》则是讨论茶带来的疆域和谐。
 
  在文本中,不同人、事的出现,意义截然不同。倘若李清照的茶出现在厨房而不是书房,就不会有猜书喝茶之故。李清照说:“余性偶强记,每饭罢,坐归来堂烹茶,指堆积书史,言某事在某书某卷、第几页第几行,以中否角胜负,为饮茶先后。中即举杯大笑,至茶杯倾覆怀中,反不得饮而起。”当厨房与客厅分离,生活也发生了实质的变化。物随人性,到最后,那片写于破国家亡后的《〈金石录〉后序》成为肝肠寸断的文字。